Το «Blonde» εστιάζει στη σύνθετη σχέση μεταξύ του πραγματικού προσώπου Νόρμα Τζιν και του χαρακτήρα που έπρεπε να υποδυθεί τόσο εντός όσο και εκτός οθόνης, την εικόνα της Μέριλιν Μονρόε. Η Άνα ντε Άρμας έλαβε τις καλύτερες κριτικές της καριέρας της για τη ερμηνεία της ως Μέριλιν Μονρόε στην ταινία.
Το «Blonde» είναι μια προσαρμογή του ομότιτλου μυθιστορήματος της Τζόις Κάρολ Όουτς, το οποίο δραματοποίησε την ταλαντούχα, έξυπνη και συναισθηματική γυναίκα πίσω από την υποτιθέμενη χαζή ξανθιά. Η σύγκρουση των δύο της ταυτοτήτων ανακατεύτηκε, με άλλα τραύματα, συμπεριλαμβανομένης μιας δυστυχισμένης παιδικής ηλικίας και συνεχών επεισοδίων κακοποίησης. Αλλά τίποτα από αυτά δεν ήταν γνωστά στον έξω κόσμο. Το Χόλιγουντ προσπάθησε να προβάλει μια τέλεια εικόνα της Μέριλιν Μονρόε, που θα ικανοποιούσε το ανδρικό βλέμμα πάνω από όλα.
Η επιτυχία της Μονρόε συνέπεσε με μια περίοδο κατά την οποία το Χόλιγουντ –και η κοινωνία που αντικατόπτριζε– πήρε μια αντιδραστική τροπή. Αυτή η αλλαγή επηρέασε έντονα το γυναικείο ιδανικό. Η εποχή των δυνατών και όχι ιδιαίτερα σέξι γυναικών – ηθοποιών όπως η Κάθριν Χέπμπορν, η Μπάρμπαρα Στάνγουικ και η Τζόαν Κρόφορντ – είχε τελειώσει. Ακόμη και οι ξανθές σταρ του παρελθόντος – όπως η πνευματώδης Κάρολ Λόμπαρντ και η επιθετικά σέξι Τζιν Χάρλοου, ήταν εκτός μόδας. Η νέα ιδανική ξανθιά είχε σωματότυπο κλεψύδρα και είναι ελαφρόμυαλη.
Στο Blonde, η Νόρμα Τζιν λέει, «Η Μέριλιν Μονρόε δεν υπάρχει. Η Μέριλιν Μονρόε υπάρχει μόνο στην οθόνη». Πράγματι, ήταν μια ζωντανή φαντασίωση στο «Οι άντρες προτιμούν τις ξανθιές», την προσαρμογή του βιβλίου της Ανίτα Λους από τον σκηνοθέτη Χάουαρντ Χοκς. Η Λους, μια γυναίκα που ξεχώριζε ακριβώς λόγω της δύναμης και της ανεξαρτησίας της, δημοσίευσε το μυθιστόρημα το 1925: σε αυτό, η πρωταγωνίστριά της ήταν μια επιπόλαιη και υλιστική ξανθιά κοπέλα, αλλά δεν ήταν καθόλου ανόητη. Ο χαρακτήρας άλλαξε μεταξύ της ανέμελης και ηθικά χαλαρής δεκαετίας του 1920 και της συντηρητικής δεκαετίας του 1950.
Η κινηματογραφική εκδοχή βάσισε την πλοκή και το χιούμορ της στην αλληλεπίδραση των αντιθέσεων. Για παράδειγμα, η αδιάφορη και οξυδερκής μελαχρινή (Τζέιν Ράσελ) έρχεται σε αντίθεση με την υλίστρια και ελαφρόμυαλη ξανθιά (Μέριλιν Μονρόε). Αλλά η πιο σημαντική αντίθεση ήταν αυτή μεταξύ της φαινομενικής απλότητας του χαρακτήρα της ξανθιάς – δεν μπορούσε να καταλάβει πώς να χρησιμοποιήσει σωστά μια τιάρα – και τη σοφία για τους ανθρώπους πίσω από μερικές από τις δηλώσεις της. Για παράδειγμα: «Ένας πλούσιος είναι σαν ένα όμορφο κορίτσι. Δεν θα παντρευόσασταν ένα κορίτσι μόνο και μόνο επειδή είναι όμορφο, αλλά δεν είναι ένα καλό κίνητρο;» Ή: «Μπορώ να είμαι έξυπνη όταν είναι σημαντικό, αλλά στους περισσότερους άντρες δεν αρέσει». Το κοινό έπρεπε να αποφασίσει αν τέτοιες ατάκες ήταν ειλικρινείς ή κυνικές.
Στο «Επτά χρόνια φαγούρας» του Μπίλι Γουάιλντερ η Μονρόε έπαιξε τον ρόλο του απαγορευμένου αντικείμενου πόθου του πρωταγωνιστή. Οι μέρες της Μέι Γουέστ και της δραστήριας, ακατανίκητης σεξουαλικότητάς της πέρασαν: η ξανθιά της δεκαετίας του 1950 έπρεπε να είναι το αντικείμενο του πόθου, αλλά ποτέ εκείνη που είχε τις δικές της επιθυμίες. Στους συντελεστές της ταινίας ο χαρακτήρας της Μονρόε αναφέρετε ως “Το Κορίτσι”. Ο χαρακτήρας δεν αρκέστηκε στην σεξουαλική ορμή που προκαλούσε απλά με την παρουσία της. Οι σεναριογράφοι έδειξαν τη συνήθεια της να βάζει τα εσώρουχά της στο ψυγείο για να δροσιστεί. Στην πιο διάσημη σκηνή της ταινίας, στάθηκε αφελώς σε μια σχάρα του μετρό που τίναξε τη φούστα της για να αποκαλύψει τα πόδια της. Ο άνδρας θεατής/καταναλωτής θα μπορούσε να αντλήσει άνεση από την έλλειψη δόλου της. Το αρχέτυπο αντιπροσώπευε την κυριαρχία του ανδρικού βλέμματος και έκανε τους άντρες να πιστεύουν ότι όλα τα κορίτσια θα μπορούσαν να είναι για αυτούς.
